문학의 위로

가끔 세계 고전 문학을 읽는다. 왜 이런 어설픈 작품이 고전으로 대접받을까, 예전에는 그럴 수 있었는지 모르지만 지금은 폐기되어야 마땅하다고 생각하는 작품이 없지 않다. 그렇지만 대부분 고전 문학으로 대접받는 까닭을 분명하게 알게 된다. 거기에는 우리가 독서로 누릴 수 있는 생의 즐거움이 예술의 형태로 단단하게 담겨 있기 때문이다. 그리하여 세계 고전 문학을 읽고 나서는 시간이 되면 한 세월 세계 고전 문학으로만 채우고 싶은 마음이 생긴다. 안타깝게도 그 마음은 대개 바람으로 끝날 뿐이다. 여기 그 마음이 바람이 아니라 자신의 생활이 되고, 독서에서 건진 즐거움을 성실하게 다른 사람에게 나누려고 하는 사람이 있다. 다름 아닌 작가 임재청이다.  작가가 선택한 세계 고전 문학은 32편이다. 샬럿 브론테의 『제인 에어』에서부터 시작하여 요한 볼프강 폰 괴테의 『파우스트』로 끝난다. 서머싯 몸의 작품이 4편, 어니스트 헤밍웨이의 작품이 3편, 윌리엄 세익스피어와 헤르만 헤세의 작품이 2편씩 있어 사랑하는 작가가 누구인지를 짐작할 수 있다. 각각의 작품은 5개의 장으로 나뉘어져 있는데 ‘사랑’으로 시작해 ‘성장’, ‘가치’, ‘소외와 저항’을 거쳐 ‘구원’으로 끝난다. 작가가 작품을 읽으며 무엇을 짚어내고 내면화하는지 확인할 수 있다.  최고의 사랑은 몸속의 성냥갑을 타오르게 하는 따뜻한 입김이겠지요. (68쪽, 라우라 에스키벨, 『달콤 쌉싸름한 초콜릿』)   자신을 자신으로 만들어주는 무언가에 미칠 수 있는 것! 이것이야말로 나 자신의 즐거움을 위해 사는, 정말 세상에 둘도 없는 개성화된 황금빛이 아닐까요? (112쪽, 서머싯 몸, 『달과 6펜스』)  우리는 실패할 수는 있어도 패배해서는 안 됩니다. 삶은 용감한 사람들의 것입니다. 그런데 패배는 이런 용감함마저 없으며 아무것도 꿈꾸지 않는 것입니다. 반면에 실패는 84의 끝에서 다시 85에 희망이 있다고 믿는 것입니다. 비록 무언가를 얻지 못한다고 하더라도 85에 대한 믿음을 가지고 살아가는 것입니다. 그래서 실패를 아는 사람만이 고기를 잡을 수 있는 것입니다. (135쪽, 어니스트 헤밍웨이, 『노인과 바다』)  불행 속으로 뛰어들 수 있어야 합니다. 하지만 불행을 치유하기 위해서는 지푸라기 하나에도 큰 믿음을 가져야 합니다. 또한 그것을 견디기 위해서는 매번 심사숙고해야 합니다. 불행에 지혜가 더해질 때 우리는 이 세상에서 위대한 걸작품이 될 수 있을 것입니다. (266쪽, 윌리엄 셰익스피어,『햄릿』)  작가한테서 세계 고전 문학에 대한 줄거리를 기대해서는 안 된다. 그것은 실상 마음만 먹으면 백과사전 같은 곳에서 쉽게 찾을 수 있다. 작가가 주목하는 것은 작품 속 주인공이다. 작가는 주인공의 인생과 마음을 따라가며 그들이 제각기 짊어져야 하는 아픔을 맛본다. 절망 속에서도 아픔을 치유하는 그들의 영혼과 함께한다. 이러한 독서 경험을 통해 작가는 주인공의 삶을 산다고 볼 수 있다. 주인공의 삶을 통해 작가는 자신의 마음과 영혼이 조금씩이나마 아름다워진다는 것을 느끼는 것이다. 어디서 이 깊은 즐거움을 누릴 수 있으랴. 그런 까닭에 작가는 자신의 즐거움을 글로 충실히 옮기며 독자들 또한 그 즐거움에 참여하라고 손짓한다. 그러니 우리가 할 일은 그가 내미는 손을 기꺼이 맞잡는 것이 아닐지.

마음이 한없이 바닥으로 떨어져 내리는 날,책의 얇은 종잇장을 붙들고 다시 올라온다 살아갈수록 더 아프고 외로운 인생을 아름답게 견디는 법책으로 인생을 버틴 독서생활자의 세상에서 가장 착한 책 읽기. 아프고 외로운 인생을 가장 아름답게 견디는 방법은 문학을 읽는 것이라고 말하는 저자는, 고전 세계문학 작품 속 인물들의 인생과 마음을 찬찬히 따라간다. 밑줄을 긋고 메모하며 찾아낸 ‘생의 변함없는 진실’을 소박한 언어로 들려준다. 또한 철학 고전들을 함께 인용하여 문학과 인문학을 가로지르는 통찰을 보여준다.

프롤로그_살아갈수록 더 아프고 외로운 인생을 견디는 법

Chapter 1. 사랑
당신과 나만 있는 세상

자신의 영혼을 당당히 간직하는 사랑 _샬럿 브론테 제인 에어
따뜻한 손에 따뜻한 심장 _아모스 오즈 나의 미카엘
사랑을 멀어지게 하는 두 가지 _제인 오스틴 오만과 편견
나의 생명이며 영혼인 당신 _에밀리 브론테 폭풍의 언덕
그 이름 대신에 나를 가지세요 _윌리엄 셰익스피어 로미오와 줄리엣
당신이 내 종교예요 _어니스트 헤밍웨이 무기여 잘 있어라
초콜릿을 녹일 물처럼 끓어오르는 _라우라 에스키벨 달콤 쌉싸름한 초콜릿

Chapter 2. 성장
한 세계에서 다른 세계로

줄기를 잘린 나무 _헤르만 헤세 수레바퀴 아래서
인간적 사랑을 간직한 고결한 심장 _찰스 디킨스 위대한 유산
아름다움은 신의 선물 _서머싯 몸 인생의 베일
자기 자신에게로 이르는 길 _헤르만 헤세 데미안
불쾌하지만 위대한 인간 _서머싯 몸 달과 6펜스
순수에 억눌린 심장을 다시 뛰게 하는 것 _이디스 워튼 순수의 시대
무의미하지만 아름다운 삶의 무늬 _서머싯 몸 인간의 굴레에서

Chapter 3. 가치
무엇이 우리를 인간이게 하는가

인간은 패배하도록 창조되지 않았다 _어니스트 헤밍웨이 노인과 바다
진정으로 자유롭고 싶다면 _니코스 카잔차키스 그리스인 조르바
보이지 않는 성을 향해 언덕을 오르는 것 _A. J. 크로닌 성채
일곱 번을 일흔 번까지 _레프 톨스토이 부활
전쟁의 폐허 속에서 피어나는 꽃 _에리히 마리아 레마르크 사랑할 때와 죽을 때
모든 것은 자신의 손에 달려 있다 _도스토옙스키 죄와 벌

Chapter 4. 소외와 저항
멀리 떨어진 고독한 길

치욕의 징표를 딛고 _너새니얼 호손 주홍 글자
진실을 위해 죽음도 마다하지 않는 _알베르 카뮈 이방인
절대 토끼가 아니라니까! _켄 키지 뻐꾸기 둥지 위로 날아간 새
인생을 진정 쓸모 있게 사는 방법 _서머싯 몸 면도날
순수해서 고통받은 여인 _토머스 하디 테스
위험하지만 아름다운 날갯짓 _스탕달 적과 흑

Chapter 5. 구원
흔들리고 헤매며 나아가는 인간

행복도 불행도 없이 _다자이 오사무 인간 실격
혁명의 소용돌이 속 고뇌하는 인간 _앙드레 말로 정복자들
철저하게 살아야 모든 것을 정복한다 _어니스트 헤밍웨이 태양은 다시 떠오른다
그래야만 한다! _밀란 쿤데라 참을 수 없는 존재의 가벼움
난폭한 운명의 화살 앞에 선 인간 _윌리엄 셰익스피어 햄릿
구원은 어떻게 오는가 _요한 볼프강 폰 괴테 파우스트

인용한 책들